| WEFV2626EFCEYYYB15VEF |
內容簡介
又一書寫惜物情懷的感動之作！！
這些物經由工匠之手，歷經歲月淘洗，形制雋永依舊，
百年來被人疼惜使用、摩挲而保存至今，
能夠有它們陪著自己慢慢地老去，是生命中最幸福的事。
吳卡密 舊香居店主
周奕成 大稻埕國際藝術節發起人
胡淑雯 作家
凌宗魁 國立臺灣博物館規畫師
葉家宏 鳥飛古物店店主
駱以軍 作家………………真摯推薦（依姓氏筆畫排序）
▍這個空間，不是百年古厝，
亦非陰暗窄仄將老物堆疊難以拾出器物的販仔庫藏，
是被民具雜器所圍繞而生活，取之用之，
既日常又靈光滿室的魔幻之地。
六個年頭過去，幾乎難以想像還能再納入其他老靈魂的空間，竟又多出數十件家私且適切地各安其位：從日本時代的台灣，橫跨至同時空另一端的法國、美國與英國，從三人座戲院椅、玻璃煤油燈、檜木醫生椅、牙科椅、剉冰機等，到難覓價高或絕跡的各式老燈（像是夾燈、立燈、車庫立燈、烤漆廠工作燈、探照燈）、鯨魚尾工作椅、立柱式轉盤電話、書籍裝幀機……果然，空間是軟的。
繼《祖父的六抽小櫃》以說書講古方式，道出民藝器物百年來在這塊土地上的生活軌跡，續作《發光的房間》特意將同時代造形簡單雋永的歐美老燈收錄進來，因為過去台灣人生活裡最輕忽燈，祖輩時代大抵只有牛奶燈與盤燈，然而燈和照明卻是一個愈來愈被室內裝潢重視的部分，從近年來復古風咖啡館的興盛可見一斑。是以本書第一部即介紹於二十世紀上半葉製造，僅由圓、直線、弧等幾何形狀組成的各種燈具，第二、三部則朝台灣與西方混搭的民藝開展，全書內容正好夾在後工業與台灣民藝這兩個區塊交集處，懷舊卻也實用，既描繪了器物之用與美的結合，細數各式形、質、色，也是一本對老東西有感情之人和民藝雜器相遇的歷程與故事。
──
我無比希望能從牠的眼裡穿透時光，
回到百年之前的那個市集裡。
那是一個陽光好澄澈的早晨喲！小魚或許會這麼說。
那個人從遠方走來，手上紅紅綠綠地提著剛買的蔬果，停在有小魚瓷盤的攤子前，雙眼定定地與小魚交會。攤子上的東西不多，有水潤的胭脂紅蝦子盤，可能還有許多粗釉燒製的陶碗、豬油甕與醬菜缸。那人想像了小魚出現在家裡餐桌的景致，很快地掏出幾枚銅錢買下小魚。
當時，我想像，如果窺視的覘孔可以由這只小魚盤往外推軌而出，那麼不遠處可能安放著家裡的某一座𥴊仔店櫥，店主人正由板凳起身，拉開玻璃櫃門想取出一盒日本進口的仁丹。視線再往外推出一圈，一個醫生從他坐著的醫生椅中站起來，提起沉手的皮製醫生包確認裡面的止瀉神藥正露丸，準備出診。幾分鐘後，一只咧嘴露牙的劍獅從高懸於醫生館門口的角度，看到醫生騎著腳踏車飛快離開家門；同一時間，在更遠處的媽祖廟裡，家裡的兩憨番木雕安靜地俯視著一群群虔誠祝禱的男女，這是他倆的日常風景；在台灣中部的著名巨宅裡，一個少女躺在八腳眠床上，由肖楠木製的窗櫺往外看。請雙眼盡量睜大一點，如果可能的話，在同時間的美國，O.C. White在不同的工廠裡一盞一盞地被點亮，光暈圈籠著生產線上的勞工；在最起初的跨國旅行中，厚重無比的皮製行李箱一只只地被裝入蒸氣推動的巨型輪船中往來於各大洲。
這些在人間逾百年的物，遠在我們出生之前許久便存活於世，與我們的先人相處，日日陪伴，歷經時誕生間的考驗摧折，當年使用它們的人都已不在人世，然而它們倖存下來，「只有我一人逃脫，來報信給你」。
主人亡故之後物四散飛去，或棄絕，或焚毀，或拆散折損為木料廢鐵，不再有疼惜者的庇護，世界飛灰煙滅不復存在。
人世崩頽已歷數十劫，但我們毫不知情。一座木櫃、一只瓷盤、一張長凳、醫生椅或露齒微笑的劍獅，從滅絕中僥倖存活下來，從此躲在無有陽光的某一豬圈裡，窩藏在被遺忘的老屋一角，或是改頭換面，屈辱而殘破地被胡亂糟蹋。
沒有人疼惜，亦不再有人傷心。
在時間的不同疊層裡蟄居，在世間一隅靜好地跟著某人一過數十載，這些人與物的因緣總是如此慎重，貼近生命本身。像是以隱跡墨水寫就的風俗史，或者，更像是無人書寫的游俠列傳，江湖相忘。
時光逝去，而且還將不斷逝去，如果沒有深深銘刻著不同人世軌跡的這些老物，過去的人事也就永遠死去了。
只有物記得我們，它們因沾染塵世的人煙而有靈魂。（摘自作者序）
作者介紹
楊凱麟
一九六八年生，嘉義人。
巴黎第八大學哲學場域與轉型研究所博士，研究文學、藝術與當代法國思想，曾獲《中央日報》海外小說獎。旅居法國十年，返台後鍾情古老的物件，嘗試重新尋獲台灣生活的美好質地。現任國立臺北藝術大學藝術跨域研究所教授兼院長。
著有《分裂分析傅柯》、《祖父的六抽小櫃：與台灣老東西相處的真實感動》、《書寫與影像：法國思想，在地實踐》、《虛構集：哲學工作筆記》，譯有《德勒茲論傅柯》、《消失的美學》、《德勒茲─存有的喧囂》、《傅柯考》（合譯）等書。
相關著作:《祖父的六抽小櫃：與台灣老東西相處的真實感動》《論幸福：「現代蘇格拉底」哲學家阿蘭的教導，成為自己的思想者，在各種環境中保持快樂的藝術》《論教育：「現代蘇格拉底」哲學家阿蘭的經驗談，既是啟蒙兒童的提示，也是重新認識自我的雙向思考》
目錄
第一部 老燈考
●老燈不死
1玻璃煤油燈
2錫油燈
3法國Gras老燈
4法國Jielde老燈
5法國Sanfil壁燈
6法國Desvil車庫立燈
7法國Lumina桌燈
8法國Ki-é-klair夾燈
9法國R.G. Levallois烤漆廠工作燈
10英國Mek-Elek工業壁燈
11美國Edon老燈
12美國O.C. White老燈
13美國McCrosky工作燈
14船舶探照燈與軍事測量腳架
15裝飾藝術風格檯燈
第二部 後工業之夢
●混搭民藝
16書籍裝幀壓床
17 Blickensderfer Home打字機
18三人座戲院椅
19 Chaises Nicolle鯨魚尾工作椅
20牙科椅
21瑪德蓮蛋糕模
22剉冰機
23黃銅冰杓與吧噗
24立柱式轉盤電話
25 Peugeot Frères吧台磨豆機
26醫生包
27皮革行李箱
28鑄鐵搖搖馬
29大同立扇
第三部 重獲的時光
●雜器之用與美
30日治𥴊仔店櫥
31毛玻璃檜木立櫃
32五屜小木櫃
33三人座膠皮沙發
34單人膠皮沙發
35檜木醫生椅
36檜木板凳
37銀餐具
38鎏金花押槌目銀壺
39銀絲鎖環零錢包與銀柄牛骨拆信刀
40玻璃控
41玻璃球浮標
42獅子與我
43肖楠木盒
44蝦盤
45五升米斗
46燈芯盒
47劍獅
48朱漆鎏金鏤空木雕
49雜物兩件
50肖楠木窗櫺
51泥塑文身王爺
52神明二事
53礦物彩憨番
◎代後記
老東西的現代性
昂貴與便宜
囤積狂退散！
被解體的台灣老家具
收藏美學
遠行
序
生命的記憶深深埋藏於每一件曾安靜陪伴我們的物裡，日常生活中的疼惜撫觸、對望時的目光交纏，每次的取用、出行與安置，這些細瑣的、孤獨的與不為人知的相處緩慢地融鑄為物的靈魂，就像是一位忠心耿耿的僕人，在我們不經意的時刻不斷銘刻著我們與它的共同生活。
物記得我們，它的生命比我們更悠長。
在小說裡，普魯斯特將一整座童年小鎮凹折、壓縮與疊捲於一小碗茶中，如夢似幻，那些年幼時光中的姨婆、外祖父母、父執與市場上的販夫走卒彷彿都不曾須臾離開、老去。他們繼續活在由茶水的滋味所保存的時空封包之中，充滿活力，有著鮮明且獨屬自己的悲喜神傷。
當生命仍然鮮活，激情充滿胸臆時，那是怎麼樣的日子？
我收藏的瓷盤裡有一尾活潑的小鯉魚，橙黃的魚身上很寫意地抹上幾撇靛青尾鰭，鼠鬚幾莖，無比快活地在小盤裡轉悠。我想像著，二戰剛結束時，有人曾經日日取用這碟魚盤，如我現在一樣擺在眼前，盛裝了精緻菜餚，他就著手邊的碗，輕輕地夾菜吃飯。
小魚在這塊土地上漂流遷徙了將近七十年，不知盤桓停待了多少人家，歷經了何種生命？現在彷彿是為了專程前來赴約，貞靜地棲息在我的書桌上，什麼事都尚不曾經歷。然而，我卻已不再能毫無擔憂地日常使用這只瓷盤。我的手指輕柔地撫觸光滑的盤緣，想像著那個早我一世紀生活於台灣的人，從市集挑中並買回這件屬於他的瓷器，從此他的日常由這尾小魚陪伴，日日夜夜。如果真的有這個人，生活於戰後的台灣，孤單而講究，他應該也已離世許久。小魚圓睜著稚氣的大大眼睛，看著這一切，看著我。我無比希望能從牠的眼裡穿透時光，回到半世紀前的那個市集裡。
那是一個陽光好澄澈的早晨喲！小魚或許會這麼說。
那個人從遠方走來，手上紅紅綠綠地提著剛買的蔬果，停在有小魚瓷盤的攤子前，雙眼定定地與小魚交會。攤子上的東西不多，有水潤的胭脂紅蝦子盤，可能還有許多粗釉燒製的陶碗、豬油甕與醬菜缸。那人想像了小魚出現在家裡餐桌的景致，很快地掏出幾枚銅錢買下小魚。
當時，我想像，如果窺視的覘孔可以由這只小魚盤往外推軌而出，那麼不遠處可能安放著家裡的某一座仔店櫥，店主人正由板凳起身，拉開玻璃櫃門想取出一盒日本進口的仁丹。視線再往外推出一圈，一個醫生從他坐著的醫生椅中站起來，提起沉手的皮製醫生包確認裡面的止瀉神藥正露丸，準備出診。幾分鐘後，一只咧嘴露牙的劍獅從高懸於醫生館門口的角度，看到醫生騎著腳踏車飛快離開家門；同一時間，在更遠處的媽祖廟裡，家裡的兩憨番木雕安靜地俯視著一群群虔誠祝禱的男女，這是他倆的日常風景；在台灣中部的著名巨宅裡，一個少女躺在八腳眠床上，由肖楠木製的窗櫺往外看。請雙眼盡量睜大一點，如果可能的話，在同時間的美國，O.C. White 在不同的工廠裡一盞一盞地被點亮，光暈圈籠著生產線上的勞工；在最起初的跨國旅行中，厚重無比的皮製行李箱一只只地被裝入蒸氣推動的巨型輪船中往來於各大洲。
這些誕生在人間逾百年的物，遠在我們出生之前許久便存活於世，與我們的先人相處，日日陪伴，歷經時間的考驗摧折，當年使用它們的人都已不在人世，然而它們倖存下來，「只有我一人逃脫，來報信給你」。
主人亡故之後物四散飛去，或棄絕，或焚毀，或拆散折損為木料廢鐵，不再有疼惜者的庇護，世界飛灰煙滅不復存在。
人世崩頹已歷數十劫，但我們毫不知情。一座木櫃、一只瓷盤、一張長凳、醫生椅或露齒微笑的劍獅，從滅絕中僥倖存活下來，從此躲在無有陽光的某一豬圈裡，窩藏在被遺忘的老屋一角，或是改頭換面，屈辱而殘破地被胡亂糟蹋。
沒有人疼惜，亦不再有人傷心。
在時間的不同疊層裡蟄居，在世間一隅靜好地跟著某人一過數十載，這些人與物的因緣總是如此慎重，貼近生命本身。像是以隱跡墨水寫就的風俗史，或者，更像是無人書寫的游俠列傳，江湖相忘。
時光逝去，而且還將不斷逝去，如果沒有深深銘刻著不同人世軌跡的這些老物，過去的人事也就永遠死去了。
只有物記得我們，它們因沾染塵世的人煙而有靈魂。
謹以本書獻給十多年來陪伴我度過漫漫長夜的老物們，謝謝它們慷慨的餽贈。
詳細資料
- ISBN：9789863445845
- 叢書系列：
- 規格：平裝 / 192頁 / 23 x 17 x 2.3 cm / 普通級 / 全彩印刷 / 初版
- 出版地：台灣
- 適讀年齡：10歲~99歲
- 本書分類：> >
- 本書分類：> >
內容連載
台灣人生活裡最輕忽的就是燈。
室內總是明晃晃無有層次的亮，以前是像辦公室般大量使用日光燈管，因此在自己家裡總有一種慘白的光明。又或是房間正中天花板懸一盞開滿省電燈泡的巨大燈花，亮晃晃一室白熾毫無暗角，晨昏不分。亦或喜歡四下埋入嵌燈，讓人疲倦不已的透亮，像是活在百貨公司的櫥窗裡，一舉一動都在舞台上被燦燦照亮、煎熬，但看不見燈。燈被簡化為無所不在的明亮，成為居家光害。在過度的光照中，燈具只是為了發出強光，然後吃飯、看電視、閒聊、發呆、睡覺……都處在不知調節無有晝夜的明亮之中。殊不知日夜有時，光度的強弱漸層賦予了空間的層次與深度，房子與擺設的美須委由光線明暗襯托。
不知節制的明亮使得我們喪失日夜的自然感受與空間的細緻紋理。這絕不是人定勝天，而是生命細節的棄絕，居家生活的光亮粗暴。
朋友小孩來家裡作客時侷促不安，但不是因為屋子裡有重重環繞的老東西與老佛像，而是光線不夠明亮，孩子從小生活在一個夜間仍然大放光明的世界裡，不知黑暗為何物。
至於孩子是否會害怕四處擺放的百年木雕古佛，大人口中陰森森的老阿嬤家具？請放心，現代小孩對這些老東西根本視而不見，一無所覺，在我費盡多年氣力蒐羅而來的整屋老東西中，唯一讓孩子眼睛一亮且立即指認的，是吸附在冰箱上的塑料小蜘蛛人，其他我珍若至寶的老家具、老佛像、老文玩、老玻璃瓶，對這小鬼一概不存在，沒有意義。
商品對兒童世界觀的形塑多麼可怕可見一斑。
找台灣老燈好難，吊燈勉強找得日治時期的牛奶燈與盤燈，桌燈則只有七○年代小學生寫作業的塑料檯燈，或是有點媚俗花俏的「普普風壁燈」，實在不怎麼上眼。牛奶燈造形胖大乳白，擰亮後滿室光線盈盈，像一團巨大柔和的光暈，有昔時溫馴的美感。這似乎就是關於台灣照明的想像盡頭了。
如果我是寫《台灣通史》的連橫，在〈器物：照明篇〉中，大概這麼開筆：
嗟呼，台灣無燈，自古皆然……
於是收藏界裡曾有人很著迷於「阿等工作室」製造的黃銅立燈，在古董店與咖啡館裡見到令人驚豔，這是手工新製品；阿等早期使用鹵素燈泡燙手耗電，好不容易排隊買到一盞阿等固然雀躍，但好古者不免遺憾未有老燈可用。
...今天傍晚時分見了兩個朋友。一個是河南老鄉，和我年紀相仿。性格也和我相似，快言快語，直來直去，跟她聊天特別舒服。她來長沙四年，老公很能幹，她也經濟獨立，生活優渥，但還是閒不下來。除了做一個便利店的店長外，有時間也會參加一些心靈成長的沙龍，讓自己活得更加通透，也把自己的日子過得精緻而充實。目前唯一讓她操心的就是上高三的女兒。她說馬上要高考了，女兒突然說不想參加高考了，說要直接上韓國學設計。這明明就是她怕考不好，來逃避高考的一種辦法嘛。聽著她著急焦慮的話，我告訴她，17、8歲的孩子都是大人了，有自己的想法很正常，我們尊重她的想法，支持她的想法，如果實在顧慮太多，可以幫孩子一起分析，說不定通過溝通孩子就不去了呢？她說，跟她分析了，可她說自己喜歡設計，韓國設計又很好，學了回來肯定有一番作為的。但我就怕她像去年學美術一樣，怕吃苦，學到一半不學了，我花了那麼多錢不是白花了？我笑談：你跟前天諮詢我的那個媽媽一樣，愛孩子都是有條件的，只要孩子學的好，花再多錢都願意，但都是擔心孩子學不好。你們的愛都是有條件的，就像給孩子上了一個枷索，怎麼就不能相信孩子一定能學好呢？我說你需要學習了，她說，也學了不少啊，但一到教育自己孩子的時候，學的東西全忘記了。很多媽媽跟我的老鄉估計都差不多，在自己學習的路上走走停停，覺得也學了很多，但就是用不到孩子身上，我覺得還是學得太少了。小孩兒上學也是經過幼兒園，小學，初中，高中，大學幾個階段的學習，加起來需要十幾年的時間。那同樣的，家長的自我成長，心理重塑，家庭教育的學習肯定也是需要很長時間的，甚至女人的幸福和家庭教育的成功都是需要終身學習的。而很多人僅僅是學了一些皮毛就覺得自己學習過了，就想一勞永逸，不用再學了，甚至會覺得自己可以教出一個出類拔萃的孩子了。那肯定是不現實的，世上哪有那麼容易的事兒呢？你只看到了別人家的孩子優秀，卻不知道別人的父母背後付出了多少努力。另一個朋友是我小區的鄰居，三個孩子的媽媽。他們本來是在北京做生意的，孩子長期由爺爺奶奶帶著，實在是覺得隔代教育對孩子的教育不好，才丟下北京的生意回來全身心帶孩子的。但因為長期不在孩子身邊，突然在一起，很多矛盾不可調和，再加上爺爺奶奶也住在一起，對孩子仍然寵愛有加，她好不容易養成的好習慣沒幾天又變回去了，她好氣憤。她發現教育孩子，處理家庭關係真的是好痛苦啊，她寧願回去工作，也不想在家帶孩子了。而她又是一個要強的媽媽，為了孩子她還是下決心要多學習家庭教育的知識，要多去了解孩子，儘快走進他們的內心，也要多學習和公公婆婆的相處藝術，讓家庭多一些和諧和幸福。聽說我們推出有家庭教育合伙人的項目後，她非常興奮，覺得這就是她尋尋覓覓好久的事業，既能讓她學到家庭教育的知識，還能自我成長，既能讓引導好孩子，還能給身邊的朋友帶去正能量，她一下子從焦慮迷茫中找到了人生的方向，眼睛開始放光。我們聊了兩個多小時，小區燈都關了，還是意猶未盡。從她身上我仿佛看到了曾經迷茫焦慮的自己。也曾經在教育孩子時沒有方法而著急上火，也曾因為內心不夠強大而悲傷抑鬱，也曾人生沒有方向而無助迷茫。而通過幾年時間的心理學、家庭教育的學習，我更加陽光自信了，還能給周圍的人帶去陽光和正能量，這是我的幸運，也是我的幸福，我會把這樣這樣的幸福一直傳遞下去。讓中國更多的家庭幸福，讓身邊更多的媽媽有自己的方向，讓自己和有共同理想的人們活得明媚而陽光，是我必生的追求。如果你也是一位迷茫的媽媽，也想早日找到自己的方向；如果你也是一位終身學習的媽媽，也喜歡傳遞家庭教育的理念，讓更多的家庭因你而幸福。都歡迎你來找一凡，我這裡有平臺，有學習的機會，也有媽媽的職業規劃，而我們之間只差一秒的相遇。下一秒我在這裡等你，期待我們的相遇。掃描二維碼關注一凡敘事
| WEFV2626EFCEYYYB15VEF |
文章來源取自於：
壹讀 https://read01.com/P54RRG4.html
博客來 https://www.books.com.tw/exep/assp.php/888words/products/0010796894
如有侵權，請來信告知，我們會立刻下架。
DMCA：dmca(at)kubonews.com
聯絡我們：contact(at)kubonews.com
豐原不顯老的髮型推薦髮廊梧棲染出滿意的髮色上班族染髮推薦髮廊和平短髮帶來的新鮮感推薦染髮髮廊大遠百附近漂染頭髮護理
台中西區染髮推薦學生染髮推薦髮廊 霧峰韓系明星髮型風格專業剪髮推薦髮廊 台中哥德式護髮染髮推薦大肚男生髮型推薦的髮廊專業剪髮推薦髮廊 台中西屯微凌亂髮型推薦染髮店 台中質感色系商業髮色專業髮廊后里耳圈染髮專業剪髮推薦髮廊 太平能修飾臉型的瀏海髮型推薦髮型設計工作室 台中西屯染髮推薦綠園道附近毛躁髮質改善 台中東區柔霧帶柔焦光 霧面質感台中染髮推薦
留言列表
